Non ce la fanno
i belli muoiono tra le fiamme.
Sonniferi, veleno per i topi, corda,
qualunque cosa…
si strappano le braccia,
si buttano dalla finestra,
si cavano gli occhi dalle orbite,
respingono l'amore,
respingono l'odio,
respingono.
Non ce la fanno,
i belli non resistono,
sono le farfalle
sono le colombe
sono i passeri,
che non ce la fanno.
una lunga fiammata
mentre i vecchi giocano a dama nel parco
una fiammata, una bella fiammata
mentre i vecchi giocano a dama nel parco
al sole.
I belli si trovano all'angolo di una stanza
accartocciati tra ragni e siringhe, nel silenzio,
e non sapremo mai perchè se ne sono andati,
erano tanto
belli.
Non ce la fanno,
i belli muoiono giovani
e lasciano i brutti alla loro brutta vita.
Amabili e vivaci: vita e suicidio e morte
mentre i vecchi giocano a dama sotto il sole
nel parco."

Questa poesia mi ha sempre fatto pensare a te, Marco.

Scusa se mi permetto di chiamarti per nome, anche se non ci siamo mai conosciuti.

Il Giro è appena finito, il Tour comincerà a breve ma, come ogni anno, come ogni Giro e come ogni Tour, ci sarà sempre qualcosa che manca. Qualcosa in meno, qualche emozione in meno.

Mancherai tu. Sei mancato sul Mortirolo, quando tutti, inconsciamente, aspettavano di sentire la voce concitata di Bulbarelli urlare “Scatta Pantani!”, sei mancato all’Aprica, sei mancato sul Gavia.. mancherai all’Alpe d’Huez. Le montagne non sono più le stesse, ora che non ci sei più tu a sfidarle.

Ero “piccola” nel 1998, capivo poco di ciclismo, come poco ne capisco ora… mi piace seguirlo unicamente per le emozioni che sa dare, anche se non posso concretamente definirmi un’appassionata. Eppure sentivo che tu eri speciale, seguivo le corse solo aspettando una tua fuga, un tuo scatto… E anche dopo, quando le cose si mettevano male, non ho mai smesso di credere in te. Sei speciale, Marco. Per questo hanno fatto il possibile per affossarti, e purtroppo per noi, purtroppo per chi sogna, ci sono riusciti.

Eh sì, perché tu scattavi da solo, affrontavi la fatica fino in fondo, senza temerla, senza fingere. Sfidavi te stesso, la montagna, gli altri ciclisti, con una grinta, una potenza, una forza mai viste… riuscivi a dare energia anche a chi, come me, guardava la tv. Anche ora, rivedendoti in immagini registrate, riesci a darmi un’energia, una forza, tanto che quasi mi convinco di poterle scalare anche io, le tue montagne. Sapevi vincere, sapevi lottare, sapevi credere nei sogni e nella vita.

Non ti ho mai conosciuto, ma i tuoi occhi non mentono. Gli occhi dei bugiardi e dei falsi, degli ipocriti e dei mediocri si riconoscono..sfuggenti, opachi. I tuoi sono dolci ma determinati, ti guardano dritto in faccia, senza ipocrisie, senza maschere.

Sapevi lottare e sapevi vincere, da solo. Staccando tutti, facendo capire agli altri di essere il più forte, di non aver bisogno di loro.Per questo hanno cercato di “abbatterti”… chi vince come te infastidisce i mediocri. Gli eroi non sono mai amati dalla gente media, che vive una vita media e banale. Prima o poi cercano qualche difetto, qualche incrinatura, per non doversi vedere allo specchio e scoprire infinitamente tristi e mediocri.

Anche io temo di far parte di questa schiera di mediocri, con la differenza che non ho mai creduto a tutte le cattiverie scritte e dette su di te, sulla tua vita, sulla tua carriera.

La mia vita è sì mediocre e banale, ma ho la modestia di saper riconoscere e apprezzare i grandi talenti, i grandi uomini.

Le mie amiche avevano poster di cantanti più o meno famosi, più o meno depressi e deprimenti, o di attori più o meno emergenti… io non sono mai riuscita a “legarmi” emotivamente ad alcuno di loro, così come non riesco ora. Sono persone qualsiasi.. scrivono o sostengono ideali e valori apparentemente controcorrente, ma in realtà poco o niente hanno di veramente speciale.

Tu invece sei diverso, è il tuo modo gentile di affrontare la vita, e contemporaneamente il tuo stile nello scalare le montagne, la tua grinta, la tua forza. Da quando non corri più, ho cercato altri ciclisti per cui tifare.. ci sono le “meteore”, quelli che ti appassionano per una gara e nulla più, ci sono quelli che invece ti appassionano più a lungo, ma che tutto sommato, pur bravi, non sanno darti quelle emozioni che dai tu.

Guardo il giro e aspetto sempre di vederti, così bello davvero, di giallo vestito, pizzetto e orecchino.. una specie di contemporaneo principe azzurro, forse. Forse, perché ho sempre avuto impressione che questo principe azzurro non fosse poi così tosto. Sicuramente non come te.

Aspetto di potermi appassionare con uno dei tuoi scatti, che sapevano far sentire anche i mediamente falliti come me pieni di vita e di energia, pieni di forza e voglia di fare.

Ora anche quelli che ti denigravano cominciano a capire davvero quel che valevi e cosa abbiamo perso,tutti. Cosa ha perso il ciclismo, cosa ha perso il mondo, cos’hanno perso i sogni.

Ormai è tardi… posso solo guardare e riguardare milioni di volte immagini registrate, riuscendo comunque ad emozionarmi come se le vedessi per la prima volta.

Durante questo Giro, un operatore Rai ha inquadrato un bellissimo striscione che diceva:

“Marco, scendi, oggi c’è il Mortirolo.”

Ecco, io credo che l’essenza di tutto sia qui, in queste poche parole. La tua mancanza si sente, è palpabile, è reale. Spero che chi in passato ti ha fatto del male abbia ora almeno qualche rimorso di coscienza.. anche se in realtà i problemi di coscienza se li fanno solo gli onesti, come te. Gli stronzi non si guardano mai allo specchio.

Spero comunque ti poterti incontrare, prima o poi, in qualche posto vicino o lontano.

Per un autografo e per una foto, se hai tempo.

Forse possiamo cambiarla ma è l'unica che c'è
Questa vita di stracci e sorrisi e di mezze parole
Forse cent'anni o duecento è un attimo che va
Fosse di un attimo appena
Sarebbe con me tutti vestiti di vento ad inseguirci nel sole
Tutti aggrappati ad un filo e non sappiamo dove
Minchia signor tenente che siamo usciti dalla centrale
Ed in costante contatto radio
Abbiamo preso la provinciale
Ed al chilometro 41 presso la casa cantoniera
Nascosto bene la nostra auto c'asse vedesse che non c'era
E abbiam montato l'autovelox e fatto multe senza pietà
A chi passava sopra i 50 fossero pure i 50 di età
E preso uno senza patente
Minchia signor tenente faceva un caldo che se bruciava
La provinciale sembrava un forno
C'era l'asfalto che tremolava e che sbiadivo tutto lo sfondo
Ed è così tutti sudati che abbiam saputo di quel fattaccio
Di quei ragazzi morti ammazzati
Gettati in aria come uno straccio caduti a terra come persone
Che han fatto a pezzi con l'esplosivo
Che se non serve per cose buone
Può diventar così cattivo che dopo quasi non resta niente
Minchia signor tenente e siamo qui con queste divise
Che tante volte ci vanno strette
Specie da quando sono derise da un umorismo di barzellette
E siamo stanchi di sopportare quel che succede in questo paese
Dove ci tocca farci ammazzare per poco più di un milione al mese
E c'è una cosa qui nella gola, una che proprio non ci va giù
E farla scendere è una parola, se chi ci ammazza prende di più
Di quel che prende la brava gente
Minchia signor tenente lo so che parlo col comandante
Ma quanto tempo dovrà passare per star seduto su una volante
La voce in radio ci fa tremare, che di coraggio ne abbiamo tanto
Ma qui diventa sempre più dura quanto ci tocca fare i conti
Con il coraggio della paura, e questo è quel che succede adesso
Che poi se c'è una chiamata urgente se prende su e ci si va lo stesso
E scusi tanto se non è niente
Minchia signor tenente per cui se pensa che c'ho vent'anni
Credo che proprio non mi dà torto
Se riesce a mettersi nei miei panni magari non mi farà rapporto
E glielo dico sinceramente
Minchia signor tenente

Canzone seconda classificata al 44° Festival della Canzone Italiana, Sanremo 1994.

Non ho mai capito i comportamenti e le opinioni di certe "persone", certi che considerano le forze di polizia e i carabinieri dei nemici, che si permettono di deriderli,di insultarli, di picchiarli, di assalirli. Non ho mai capito nè ho intenzione di farlo, non c'è giustificazione nè possibile comprensione per l'ignoranza e la stupidità umana. Per quanto poco può valere, ho sempre stimato e ammirato le forze dell'ordine, per i sacrifici che quotidianamente affrontano, per le derisioni, per i rischi spesso mortali che si trovano ad affrontare, con coraggio senza forse nemmeno sapere di averlo, anche in contesti "giocosi" come quelli del calcio. Affrontano tutto questo e molto di più solo per difendere e tutelare "noi cittadini" e noi, i cittadini onesti, li ripaghiamo difendendo a spada tratta giovani tifosi (il povero Tizio, il povero Caio, così bravi e intelligenti. chissà perchè quelli che se vanno sono sempre i migliori) che girano armati, che hanno ricevuto diffide ma si ostinano a seguire la squadra con sassi nelle tasche e segatura nel cervello. Si parla di "abuso di potere", di controlli troppo rigidi... se ci mettessimo per una volta nei panni di chi ogni domenica rischia la pelle allo stadio, di chi ogni giorno si gela i piedi o si cuoce il cervello solo per tutelare le nostre giornate, forse la penseremmo diversamente e riusciremmo a capire da che parte sta la ragione. Purtroppo l'Italia è fatta così: si difendono solo gli ignoranti e i delinquenti spacciandoli per "bravi ragazzi". Non ho mai sentito nessuno abbastanza sincero da affermare "quel ragazzo è morto perchè correva a 140 km/h in centro città, era ubriaco e ha investito una persona sul marciapiedi. Dispiace per la sua morte ma era un imbecille". Sono sempre tutti bravi, quelli che muoiono così, tutti molto intelligenti, tutti stinchi di santo. Io che rispetto i limiti, che non bevo quando guido e che rispetto le precedenze invece cosa sono, un'idiota? Io che se dovessi andare allo stadio mi armerei solo di bandiera e non di coltelli, sassi, lavandini, motorini, cosa sono, ignorante?Certo. In Italia sono questi i metri di giudizio. E' sempre colpa di una polizia troppo rigida, o troppo presente o troppo poco, o troppo severa o troppo lassista. Il giorno in cui vedrò un italiano prendersi le responsabilità per gli sbagli commessi morirò d'infarto per l'emozione.

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

 

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto

alberi case colli per l'inganno consueto.

Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.